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Per questa occasione, di cui ringrazio i curatori del volume, vor-
rei trattare di una delle più antiche e pervasive metafore nella storia 
della scienza dell’alimentazione, secondo cui il cibo è una medicina. 
Il tema richiama sullo sfondo due ambiti a cui Sandro Pagnini si è de-
dicato, ovvero il rapporto tra la cultura scientifica e quella umanistica 
(cfr. Pagnini 2004) e la filosofia della medicina (cfr. Pagnini 2010). 
Ma vi è un’altra ragione per cui l’ho scelto, più personale. Ho cono-
sciuto Sandro durante un corso che verteva proprio sulla metafora 
nella scienza, nell’anno accademico 1997-1998. Tra i testi assegnati 
vi erano The Construction of Reality di Mary Hesse e Michael Arbyb 
(1986) e Metaphor and Theory Change di Richard Boyd (1993). si 
trattava di un dibattito in divenire, interdisciplinare e contempora-
neo. Era il mio secondo anno di università e con quel corso Sandro 
mi introdusse a un modo di contaminare ricerca filosofica e scienti-
fica non solo fruttuoso e avvincente, ma anche del tutto nuovo per 
me, che arrivavo da una scuola di provincia. Credo che quel modo di 
fare ricerca sia ancora valido e, in queste poche pagine, vorrei offrire 
alcuni spunti su come aggiornare la lezione di Sandro in riferimento 
a temi di filosofia del cibo.

1. Cibi e medicine: un rapporto complesso

Gli intrecci concettuali tra cibi e medicinali sono il soggetto di due 
recentissimi saggi – rispettivamente di Helena Siipi (2020) e Joey Tu-
miniello (2020) – che raccolgono spunti di un più ampio e duraturo 
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dibattito. Se dovessimo riassumerlo in due righe, diremmo che, da un 
lato, è evidente che il concetto di cibo e quello di medicinale sono 
differenti; dall’altro, tuttavia, è vero che tracciare il confine tra i due è 
una faccenda complicata. Vediamo perché.

Per iniziare, possiamo chiederci: esistono medicine che non sono 
cibi? Parrebbe di sì, poiché vi sono molte medicine che non vengo-
no somministrate per via orale, per esempio tutte quelle che vengono 
iniettate, oppure le creme per il corpo o per una sua parte specifica. 

Questa risposta, tuttavia, presuppone che tutti i cibi siano ingeriti, o 
almeno coinvolgano il cavo orale. Purtroppo, non è così. Per esempio, 
una flebo che provveda a somministrare dei nutrienti a un paziente vie-
ne tipicamente considerata come un cibo. Quindi, per sostenere che 
alcune medicine quali una crema o un vaccino non siano un cibo, non 
basta puntare il dito sul fatto che non vengono ingerite, poiché ci sono 
cibi che non vengono ingeriti e quindi, fino a prova contraria, potreb-
bero essere cibi. Dovranno essere altri aspetti concettuali a tracciare il 
confine tra cibi e medicinali. Quali? 

Una proposta più sofisticata, ma sempre di senso comune, si avvale 
del concetto di componente nutrizionale: le medicine che non sono 
cibo sono quelle che non richiedono di essere ingerite e che non han-
no valore nutrizionale. Anche questa proposta, tuttavia, è difettosa. 
Potremmo infatti chiedere: cosa significa “avere un valore nutrizio-
nale”? Molte creme per il corpo, per esempio, vengono tipicamente 
pubblicizzate come nutrienti; e molte medicine che non sono ingerite 
influenzano significativamente i processi metabolici e le capacità del 
corpo di assorbire o utilizzare nutrienti – per fare un esempio, si pensi 
alle iniezioni di insulina. 

Dobbiamo quindi essere molto più precisi se vogliamo tracciare un 
confine netto tra i medicinali che sono e quelli che non sono cibi. Pur-
troppo, la richiesta non è facile da soddisfare. Infatti, quanto detto fi-
nora non illustra che una parte delle difficoltà che incontriamo quando 
cerchiamo di individuare medicinali che non siano cibi. Per esempio, 
che dire delle medicine somministrate per via orale, ma che non hanno 
valore nutrizionale e che non influenzano in maniera sostanziale i pro-
cessi metabolici? Sono cibi, soltanto perché vengono ingerite? 

Quest’ultima domanda suggerisce che l’analisi degli intrecci concet-
tuali tra cibi e medicinali dovrebbe venire affrontata anche a partire 
dai primi, anziché solamente dagli ultimi. In altre parole, per tracciare 
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un confine dovremmo anche chiederci se esistono cibi che non sono 
medicine. Anche qui la faccenda è delicata. Se decidessimo di ricercare 
la distinzione in una qualche funzione specifica che caratterizzi tutti 
i cibi, non è facile trovarne una e non ho qui spazio a sufficienza per 
analizzare la questione in tutti i dettagli. Ma posso almeno riassumere la 
complessità della situazione in maniera schematica, nelle seguenti otto 
osservazioni. 

(1) Vi sono cibi la cui caratteristica tipica è il venir ingeriti e metabo-
lizzati. La maggior parte dei cibi ha queste caratteristiche. Per esempio, 
le hanno sia una fetta di pane con burro e marmellata sia un piatto di 
pasta al pomodoro. (2) Tuttavia, vi sono cibi che, pur venendo ingeriti, 
non vengono metabolizzati. Ne sono esempio tutte le sostanze fibrose 
oppure tutti i cibi che vengono rigettati da un organismo che ne è in-
tollerante. (3) Vi sono poi cibi che vengono masticati, ma non ingeriti, 
come il chewing-gum o il tabacco da masticare. (4) E vi sono cibi che 
hanno una funzione puramente simbolica: non vengono tipicamente 
consumati, ma la loro funzione in un contesto gastronomico dipende 
dall’essere consumabili. Ne sono esempio i fiori (di zucchero o veri) a 
decorazione di una torta, di cui pochissime persone effettivamente si ci-
bano, sebbene possano essere apposti a decorazione proprio in virtù del 
fatto che sono dei cibi. (5) Abbiamo inoltre visto come ci siano dei cibi 
che vengono metabolizzati, ma non ingeriti, come quelli somministrati 
per endovena. (6) Dobbiamo per di più considerare anche quei non-ci-
bi che hanno funzioni che parzialmente si sovrappongono coi cibi. Tra 
questi, innanzitutto, possiamo includere i non-cibi che vengono ingeriti 
e metabolizzati. Molte medicine rientrano in questa categoria, come 
una comune compressa contro il mal di testa. (7) Si aggiungeranno poi 
quei non-cibi che vengono ingeriti, ma non metabolizzati. Rientrano in 
questa categoria, per esempio, quei non-cibi che vengono ritualmente 
ingeriti all’interno di certi gruppi o comunità, come le piccole pietre per 
le società o comunità geofagiche. (8) Infine, vi sono non-cibi che ven-
gono masticati o comunque gustati, come per esempio una sigaretta.

Il quadro, insomma, è assai complesso, sia che partiamo dai medici-
nali per distinguerne alcuni dai cibi, sia che partiamo dai cibi alla ricer-
ca di tratti che ne distinguano alcuni dai medicinali. Si tratta, proprio 
per questo, di un problema che richiede anche un lavoro filosofico per 
essere adeguatamente trattato.
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2. Cibo “come” medicina: una metafora tra le due culture 

Lo scopo di queste poche pagine non è sbrogliare una matassa che 
richiede una più attenta e ravvicinata analisi. Vorrei però provare a 
fare qualche passo avanti sulla scorta di alcune lezioni suggeritemi da 
Sandro e dalle sue opere. 

In particolare, in questa sezione vorrei soffermarmi sull’importanza 
teorica di leggere il rapporto tra cibo e medicina in un senso metafori-
co. Si tratta infatti di una prospettiva sfuggita alla riflessione filosofica 
sul tema che, come vorrei suggerire, merita di essere approfondita. 
Ed è proprio qui, quindi, che le lezioni sul ruolo della metafora della 
scienza diventano preziose per poter adeguatamente leggere un rap-
porto concettuale che, come visto nella sezione precedente, è assai 
complesso. Non solo: come vedremo, per decifrare quel rapporto è 
cruciale anche saper riconoscere e leggere la fluidità di contenuti tra 
cultura umanistica e cultura scientifica. Svilupperò quindi un po’ oltre 
la mia analisi sulla base di queste premesse.

La riflessione filosofica sul rapporto tra cibo e medicina, inclusi i 
recenti contributi di Siipi e Tuminiello, non ha sviluppato la contami-
nazione metaforica tra cibo e medicina, finendo per fornire una lettura 
critica che si arena sul rapporto letterale proprio dei testi di legge che 
regolano l’etichettatura. Della contaminazione tuttavia si è ampiamen-
te scritto (cfr. Shapin 2014). Più in generale, che l’identità del cibo 
abbia a che fare con questioni metaforiche è cosa nota – si pensi solo 
al problema dell’autenticità (Borghini 2014a) e all’identità delle ricette 
(Borghini 2015 e 2022).

Una lettura metaforica permetterebbe di restituire centralità teore-
tica a dei fenomeni che centrali sono già nella nostra percezione quo-
tidiana del rapporto tra cibi e medicinali. Per prima cosa, ci permet-
terebbe di spiegare come mai il cibo viene quotidianamente pensato 
come medicamento, per esempio nel regolare funzioni vitali quali dige-
stione o circolazione sanguigna, oppure per generare specifici effetti, 
per esempio il sollecitare l’attenzione tramite l’assunzione di caffè, tè, 
o cioccolata. Altro esempio iconico è l’uso di whiskey per alleviare 
il dolore nell’evenienza di operazioni chirurgiche fatte in circostanze 
estemporanee. 

Un secondo rapporto metaforico tra cibo e medicina riguarda la 
preparazione. La storia delle ricette suggerisce di pensare un cibo pro-
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prio come una medicina. Si pensi alle ricette di pasticceria e dolciumi, 
oppure alle ricette per produrre vino, aceto o cocktail. La storia della 
farmacologia ha influenzato il modo in cui queste ricette sono state 
registrate, tramandate, modificate e, in generale, pensate.

Il terzo legame metaforico sta nel consumo. Alcuni autori hanno 
notoriamente suggerito di pensare al cibo come una medicina nell’at-
to del consumo. Famoso il passo dalle Confessioni di Agostino (libro 
X, 44) su questo punto, nella versione di Carena (cfr. anche Borghini 
2014b): 

Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli come medi-
camenti. Senonché, nel passare dalla molestia del bisogno all’appagamento 
della sazietà, proprio al passaggio mi attende, insidioso, il laccio della con-
cupiscenza. Il passaggio stesso è un piacere e non ve n’è altro per passare 
ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene io mangi e beva per la mia 
salute, vi si aggiunge come ombra una soddisfazione pericolosa, che il più 
delle volte cerca di precedere, in modo da farmi compiere per essa ciò che 
dico e voglio fare per salute. La misura non è la stessa nei due casi: quanto 
basta per la salute è poco per il piacere, e spesso non si distingue se è la cura 
indispensabile del corpo, che ancora chiede un soccorso, o la soddisfazione 
ingannevole della gola, che, sotto, richiede un servizio. La nostra povera 
anima esulta dell’incertezza e predispone in questa la difesa di una scusa, 
lieta che non sia manifesto quanto basta a una vita normalmente sana. Così 
sotto il velo della salute si occultano i traffici del piacere. A queste tentazioni 
mi sforzo quotidianamente di resistere, invocando l’aiuto della tua mano, e 
riferisco a te i miei turbamenti, poiché il mio giudizio su questo punto non è 
ancora sicuro (Carena 2015, p. 229).

Quarto, il cibo può essere visto come un modo per curare l’anima e 
la psiche. In quanto fonte di piacere e in quanto influenza quotidiana 
sulle funzioni corporee, il cibo accompagna e, nei casi estremi, de-
termina i nostri stati d’animo. Questa relazione ovviamente non può 
essere determinata una volta per tutte come l’influenza di una vera 
e propria medicina su un particolare stato fisiologico di un paziente; 
tuttavia, risulta ovvio pensare alla relazione come analoga e non vi è 
dubbio vi siano effetti sulla salute mentale.

Insomma, il rapporto tra cibo e medicina è un rapporto di influenza 
che possiamo leggere in senso metaforico seguendo molteplici diret-
trici. Nei quattro casi visti, il cibo non è esattamente una medicina; ne 
esaurisce alcune funzioni, almeno parzialmente, in modi e misure che 
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sono difficili da quantificare oggettivamente e categoricamente. Ep-
pure, non possiamo negare che il cibo viene visto come se fosse una 
medicina, seguendo lo schema proprio del ragionamento metaforico. 
Così come sappiamo che il modello della struttura di una molecola di 
DNA non sia che una metafora di quella che è una struttura ben più 
tortuosa e intricata, un modello metaforico che risulta nonostante ciò 
utile al ragionamento scientifico, allo stesso modo possiamo ritenere 
che il pensare un cibo come una medicina in certi contesti risulti utile 
al ragionamento medico (o dietetico). 

Non vi è quindi ragione di cercare una soluzione alla metafora, così 
come non vi è ragione di scardinare il modello del DNA; anzi, una 
volta che lo facessimo, dovremmo trovare un’altra metafora che pos-
sa sostituirla e che risulti più efficace. Tracciare il confine tra cibi e 
medicinali in modo concettualmente netto è un’impresa vana proprio 
perché cerca di interrompere un rapporto metaforico che non è deter-
minabile in altro modo. 

Ovviamente, non sto sostenendo che una definizione sommaria di 
cibo o di medicina non possano essere fornite; più semplicemente, sto 
suggerendo che, al meglio, tali definizioni possono trovare un utilizzo 
in ambito legislativo, ma non dovrebbero essere invece prese alla let-
tera nelle altre sfere dell’agire quotidiano, dove il rapporto tra cibi e 
medicinali viene comunque invocato. Per esempio, la metafora risulte-
rà cruciale per sviluppare una conversazione sulla dieta tra un medico 
e un paziente, oppure in una conversazione tra amici al ristorante sul 
rapporto col piacere gastronomico, oppure nell’aiutare una persona 
affetta da disturbi alimentari a esprimere la propria condizione, e via 
dicendo.

Altro aspetto cruciale che emerge chiaramente da quanto detto fi-
nora è che il rapporto tra cibi e medicinali, così inteso, illustra anche 
l’importanza della contaminazione tra cultura umanistica e cultura 
scientifica. Nel trasferimento metaforico tra cibi e medicinali si trova 
anche lo slittamento da una concezione scientifica del cibo e della dieta 
a una concezione guidata da elementi culturali o eccentrici, tra proces-
si algoritmici (come quelli che guidano l’esecuzione di una ricetta per 
un farmacista) e processi che lascino spazio all’estro e alle preferen-
ze di un individuo. Mantenere in vita quel rapporto metaforico è un 
modo anche di preservare questa contaminazione, che ha un profondo 
valore intellettuale nella società contemporanea. 
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Sebbene Sandro non si sia direttamente occupato del rapporto con-
cettuale tra cibi e medicinali, spero tuttavia di aver comunicato perché 
il suo approccio al lavoro filosofico costituisce una fonte di ispirazione 
anche per chi, come me, lavora in questo ambito. Sandro mi ha inse-
gnato a rispettare, dal punto di vista intellettuale, le metafore e la con-
taminazione tra le due culture, a saper riconoscere che pensare al cibo 
come una medicina può essere teoreticamente fruttuoso.
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